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Levantaos, hermanitos, 
levantaos, que ya es hora, 
y en el aire hay un temblor 
de primavera que asoma 

por las rendijas de un cielo 
cansado de gris y sombra 

y la vida casi empieza 
porque la vida se nombra 
con tan sólo dos palabras 

que dan sentido a la historia 
y lleváis en los adentros 

como un grito que os desborda. 
Levantaos, hermanitos, 

levantaos, que ya es hora, 
y liberaos de los yugos 

con que el mundo os aprisiona 
y gritad a los cuatro vientos 

vuestra fe clara y sonora, 
que la oiga bien León 

porque dos palabras solas 
os bastan para anunciar 
la única esperanza sólida 
y dignidad para el pobre 
y consuelo en la derrota 

y vida para el nonato 
y la tradición más honda 
y amor a prueba de todo 
y siempre misericordia. 
Levantaos, hermanitos, 

levantaos, que ya es hora, 
que hace falta vuestro ejemplo 

de fe y esfuerzo, victoria 
de León sobre sí mismo 
por tronío y por barroca 
pues por un día revela 

que nuestra tierra atesora 
un alma pulcra y sencilla 

mas también esplendorosa. 
Levantaos, hermanitos, 

levantaos, que ya es hora 
y escucharéis a los siglos 
en cada toque de Ronda 

y a Ventura de Valdés 
pasando lista en la gloria 
a todos los que murieron 
llevando a Dios en la boca 
resumido en dos palabras 

que condensan la memoria 
de ya más de cuatro siglos 
que no ataca la carcoma. 
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Levantaos, hermanitos, 
levantaos, que ya es hora, 
que León está esperando 

a ponerse la vitola 
de trece pasos que avanzan 
llevando en andas la aurora 

y hacen falta en nuestras calles 
pues lo que más importa 

es que mucha gente a Dios 
sólo viene a verle ahora. 
Levantaos, hermanitos, 

levantaos, que ya es hora, 
que este pobre pregonero 

en su Ronda soñadora 
os pide esas dos palabras 
en que todo desemboca 

para anunciaros el tiempo 
en que la vida se colma 

gritando a los cuatro vientos 
vuestra esencia más valiosa: 

¡Nazareno, Nazareno, 
Nazareno y Dolorosa! 

 
Dignísimas autoridades, 
Abad y Junta de Seises de la Cofradía del Dulce Nombre de Jesús Nazareno, 
Hermanitos de Jesús, 
Papones de León, 
Amigos: 
 
Os aseguro que no sé cómo ha sido. Ignoro por qué el Nazareno ha querido llamarme a este atril 
para ser su pregonero precisamente a mí, que ni siquiera visto su romántica túnica de tablas, ni 
soy hermano de su Cofradía. Seguramente sabe que de niño, siendo el único de mis amigos que 
vestía túnica roja en vez de negra, aprendí a quererle viéndole cercano, como vecino de mi barrio 
que vivía en la iglesia más próxima a mi casa, en la que tantos domingos de los años setenta y 
ochenta escuché la amorosa palabra de don Víctor, eterno ejemplo de pastor de cofrades capaz 
de evangelizar sin reñirnos, quizás porque él mismo era el más papón de todos.  
 
Sea cual fuere el motivo de su llamada, aquí estoy para servirle, para poner el hombro de mi 
pobre palabra a sus órdenes y hacerle andar anticipadamente por vuestros corazones en esta 
mañana de domingo, en la que todos somos mucho más felices por la cercanía de su apoteosis. 
Y el primer servicio que este humilde bracero de la ilusión tiene que rendirle es el de dar las más 
profundas gracias al Abad y a la Junta de Seises de su Cofradía por mi designación para el 
apasionante y comprometido oficio de anunciar a León la salida por sus calles de Aquél a quien 
León mejor conoce. Y las gracias se me quedan cortas para corresponder a mi presentador, don 
Roberto Fernández Tejerina, cuya generosidad le ha llevado a incumplir por una vez su función 
de Secretario y no dar fe de mis carencias. 
 
Porque el Nazareno ha escogido este año para glosar sus verdades a quien, ante su presencia 
apabullante en besapié o entronizado en la gloria de su paso, a duras penas acierta a balbucearle 
frases sin sentido. 
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No sé rezarte, Señor, 
ni siquiera un padrenuestro 
cuando me postro ante Ti 

con mi cruz sin Cirineo, 
no sé rezarte, Señor, 

no sé rezarte y yo quiero 
olvidarme de tu drama 
y hablarte sin titubeos 

como te habla un papón 
que te conoce de lejos, 

de tú a Tú, frente a frente, 
sin que se note mi acento 

de forastero perdido 
y renacido en tu templo 

cegado por el fulgor 
de tu abril de oro viejo. 

 
Divino León, Apolo 

bendecido por el tiempo, 
tu corona es enramada 

de serpientes que alimento 
si busco tu amor de Padre 
y olvido el amor fraterno, 
tu ceño es mansedumbre 

y escalofrío de trueno, 
tus ojos son el abismo 

por que mis dudas despeño, 
tu barba es un río hirviente 

de sudor y grumo negro, 
tu boca dice palabras 

que sólo escucho en silencio, 
tu cuerpo es el leño verde 
que arrastra mi leño seco, 
tus pies son la roca firme 
que sustenta mi consuelo 
y tus manos, las de Dios, 
son manos de carpintero. 

 
No sé rezarte, Señor, 

no sé rezarte y yo quiero 
cuando en tu día de gloria 
pisan tus pies de bracero 

el suelo de este León 
desde el que al cielo regreso 

y todos mis menesteres 
se tornan humo de incienso, 

pues llevo tu sombra impresa 
en la cal de mi recuerdo. 
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Aun antes de que Tú llegues 
mi piel está presintiendo 

que el mundo se hace distinto, 
que el aire suena más hueco, 
que la mañana es más densa, 

que un farol es el portento 
que saliendo de una esquina 

va anunciando un tiempo nuevo. 
 

Cuando pasas ante mí 
no sé rezar padrenuestros, 

ni santiguarme siquiera, 
ni puedo aguantar el fuego 

de tu mirada artillera 
que se me clava en el centro 
de este alma mía que cruje 
como crujen tus costeros 
dejando en mí la dulzura 
y el empuje de tu aliento 
para que acepte la vida 

como aceptas Tú el madero 
y no baje nunca el hombro 
hasta ese Viernes postrero 
en que yo me iré de aquí 
mas Tú seguirás viviendo 
para guiar a quien te vea 

pasar donde yo te veo 
y con tu mano derecha 
le seguirás bendiciendo 
aunque no sepa rezarte 

ni siquiera un padrenuestro. 
 
Y a tal Hijo, tal Madre. Me atrevo a decir que si el Nazareno es el alma de la Cofradía, su Madre 
es el corazón. El pregonero, que como vosotros es mariano hasta la médula en esta tierra 
nuestra más de Cristos que de Vírgenes, creció leyendo los versos dedicados a la Dolorosa por 
el inolvidable Máximo Cayón Waldaliso, en aquel libro suyo que fue la cartilla y el catecismo 
cofrades de todos los leoneses que vamos teniendo ya una cierta edad. Llegué a aprendérmelos 
de memoria y estoy seguro de que podré olvidar cualquiera de mis composiciones, pero nunca 
aquel “Amanece Viernes Santo, ya Santa Nonia de abre, paso triunfal a la Reina que sale para la 
calle”. Qué bien comprendió el Maestro el verdadero ser de su “Pena Bonita”, siempre Rosa de 
la procesión, nunca luto desgarrado. El alma del pregonero amanece cada Viernes Santo con la 
luz que de Ella emana, como ahora recordándola. 
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Que amanezca el Viernes Santo, 
que Santa Nonia se abra, 

pues la luz está impaciente 
por reflejarse en tu cara. 

 
Que amanezcan ya las flores 
que no tienen tu fragancia 

y saben que en tu presencia 
en ellas nadie repara. 

 
Que amanezcan tus varales 
que son columnas de plata 
de tu palacio que es corte 
no de dolor, de esperanza. 

 
Que amanezcan bambalinas 

por los recodos del alba 
repicando campanitas 

con las que el tiempo se para. 
 

Que amanezca el sol más puro 
y por tu saya se esparza 
y por tu manto se quede 
enredado en filigranas 

porque no se entiende el luto 
en la mañana soñada. 

 
Que amanezca tu diadema, 
pues con estrellas nimbada 
hasta el mismo Apocalipsis 

se hará verdad en tu estampa. 
 

Que amanezcan los puñales 
que tu corazón traspasan 
y que pueda yo quitarte 
alguno con mi alabanza. 

 
Que amanezcan los vencejos. 
¿Quién dice que no se canta 

si sus quejidos al vuelo 
son tus saetas gitanas? 

 
Que amanezcan corazones 
encendidos como brasas 
que lloran, ríen y sueñan 
y a tu diestra adelantada 

se agarran como los niños 
que echan a su madre en falta. 
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Que amanezca, pues, León, 
que es Viernes Santo en su alma 

y te mire cómo vienes 
y te mire cómo andas 
apabullando sentidos, 

Reina de todas las gracias, 
pues cuando pasas, Señora, 
sus pesares se anonadan. 
Por eso yo ahora te llamo 

esperando tu llegada 
como el Arcángel Gabriel 

te llamó en tu otra mañana: 
¿Dolorosa? ¡No, Gloriosa! 

¡Nazarena y Soberana! 
 
Si el Nazareno y la Dolorosa son el alma y el corazón de vuestra Cofradía, cada uno de vosotros 
lleváis en las entretelas alguno de los trece pasos que en la mañana más bella abruman a León 
devolviéndole una imagen de sí misma casi irreal, como si de pronto esta vieja ciudad fría del 
Norte hubiese despertado de su letargo invernal para mostrar su verdadero ser, oculto bajo su 
proverbial indolencia.  
 
En verdad os digo que contemplar a solas la procesión de los Pasos en la desierta calle del 
Hospicio mientras amanece nazarenamente, como con una paciencia de siglos, es un acto de 
purificación para el espíritu que lo recarga de energía para soportar la ceniza de todo el año. 
Lástima que el desarrollismo urbano haya acabado con un humilde arbolito que tras una tapia 
florecía en nuestra Semana y ante el que siempre descansaba el Jesús de la Oración del Huerto 
mientras el pregonero se sentía auténticamente en Getsemaní. 
 
Dejadme. Dejadme regresar ahora a la entrañable y maltratada calle del Hospicio para iniciar 
con vosotros la senda de vuestros corazones por los vericuetos urbanos de la memoria: 
 

El Viernes Santo amanece 
contigo en su cruz de guía 
y aunque sudes sangre fría 
el Padre sigue en sus trece. 
Tu miedo humano enaltece 

tu sacrificio sin par. 
Dejándote sentenciar 

y aceptando así el madero 
eres Dios más verdadero 

que caminando en el mar. 
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En el mar de tus braceros 
flota la traición de Judas 

y en tu mirada no hay dudas 
de tu destino postrero. 
Con andares postineros 
se endulza tu sacrificio 

que amarga mi amor ficticio 
y al sentir que yo te miento 
me veo en tu Prendimiento 

por la calle del Hospicio. 
 

El chasquido del flagelo 
echa a volar las palomas 
y todo el poder de Roma 

cae en tu espalda sin duelo. 
En el Grano hay un revuelo 
de angelotes en la fuente 

que consuelan dulcemente 
tu rostro ya resignado, 

pues aunque el gallo ha cantado 
te he negado nuevamente. 

 
¿Quién te corona, Señor, 
en la esquina de la Corta? 

¿Por qué tu mirada absorta 
espera encontrar mi amor? 

Sólo soy un pecador, 
soy la zarza que germina 
y se retuerce y se afina 
para taladrar tu frente, 

pero que a fuer de creyente 
salvarán las golondrinas. 

 
Hoy de espinas vas cargado, 

de sangre y de mansedumbre, 
cuando ante la muchedumbre 

apareces lacerado. 
Eres un clavel tronchado 

en Plaza Mayor de estreno. 
“¡Ecce Homo!” a pulmón pleno 

de Pilato en el balcón, 
pero el pueblo de León 

siempre elige al Nazareno. 
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Quisiera ser guardabrisa 
para alumbrar tu camino 

o gemelo de oro fino 
para enjoyar tu camisa. 
Quisiera ser hoy la brisa 

que atesorase el instante 
en que al pasarme delante 
cargando tu cruz a cuestas 
la Verdad me manifiestas, 

Nazareno, en tu semblante. 
 

Vivo mi niñez de nuevo 
en el paño de Verónica 

y aunque no sea canónica 
su vera imagen compruebo. 

En ese efecto placebo 
la fe de un pueblo se encalma 

y llevándose la palma 
con su expresión más veraz 

hoy León deja su faz 
en el lienzo de mi alma. 

 
Vienes cargando la suerte 

con el aire entre las manos, 
solo en tu Expolio y humano, 

toreándole a la muerte. 
Como un maletilla viertes 
tu sangre sobre el albero 
mas la cruz es toro fiero 

y en la lidia que presencio 
León te admira en silencio 
como a los buenos toreros. 

 
Tres sayones trianeros 

elevan tu cruz, se empeñan 
en subirte al cielo y sueñan 

que ellos son también braceros. 
Que te vea el mundo entero 

intentan en brava puja, 
pero el misterio dibuja 

mi perfil como un romano 
que en paripé alza una mano 
mientras tu sentencia estruja. 
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Cada año crece tu cruz 
al igual que mis pecados 
y con mis ojos cansados 

busco contigo la luz. 
Perdido en la multitud 

más mío siento que eres 
aunque en la aurora te hieres 

y en nazareno agonices, 
pues Siete Palabras dices 

cuando sientes que te mueres. 
 

Con el color de la arcilla 
la muerte se te abalanza 
y son tierra de labranza 

tu cuerpo, trono y parrilla. 
Dios hecho hombre te humillas, 

en la cruz se desmadeja 
tu deidad y, aunque perpleja 

mi fe se me queda fría, 
ay, Cristo de la Agonía, 

tu muerte es moderna y vieja. 
 

Corre, Juan, busca a María 
en su mañana más bella, 

no permitas que haga mella 
la pena en su lozanía. 
León se hace cofradía 

y en la Plaza que rebosa 
sobra el sermón y la glosa 

y sobra la penitencia 
cuando haces la reverencia 
mientras suena “Dolorosa”. 

 
Tus lágrimas se secaron 
cual rocío en tus mejillas 
al ver en Juan de rodillas 
al Niño que te quitaron. 

Madre que al dolor ataron, 
por lo que llevas adentro 
la Plaza es el epicentro 

del consuelo que te dan. 
¡Todo León es San Juan 

postrándose ante tu encuentro! 
 
Imitando el cómputo del tiempo entre el Jueves y el Viernes Santos o, mejor dicho, la ausencia 
de tiempo, el pregonero no se resiste a regresar ahora, tras la procesión, como en un sortilegio 
imposible, a la Noche más allá de la noche que precede al amanecer soñado, para compartir con 
vosotros mesa y mantel en la “cena de papones” por excelencia. Casi nunca se dice y 
probablemente hasta se niegue, pero ocurrió que siglos atrás esta reparación ayudadora de la 
posterior penitencia, con su correspondiente sobremesa, dejaba a todos los asistentes “tan 
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ahítos de todo y aun de sueño que ni se tenían en pie ni acertaban a lamerse sus propias 
complacencias”, en palabras del maestro Crémer, que de intrahistoria leonesa algo sabía. Y así, 
llegada la hora de la procesión, fuera de las viejas y raídas túnicas prestadas a los braceros del 
campo contratados para portar los pasos, apenas se contaban las suficientes como para 
componer un cuadro pasional con la grandeza requerida. Y puesto que las sanciones que 
imponía el Juez de Penas no surtían ningún efecto, ocurriósele a algún Abad ir por las bravas 
casa por casa, papón por papón, a dar la matraca con esquila, clarín y tambor en ristre y a grito 
pelado, para que la conciencia de sus deberes con la Cofradía tornase al ánimo de aquéllos que, 
hasta hacía escasas horas, habían exaltado su hermandad hasta límites insospechados. Con el 
paso de los siglos, lo que en un principio nació como antídoto imprescindible contra la ancestral 
afición de los cofrades leoneses por las pantagruélicas bacaladas y libaciones nocturnas se 
convirtió en costumbre y en ritual institucionalizado, y así, cada noche de Jueves Santo, a las 
doce en punto, cuando la luna está distraída viendo salir a la Macarena, en León un friso de 
rostros macilentos de cristianos viejos, como sólo El Greco alcanzó a pintar en su Entierro del 
Señor de Orgaz, enmarca la tenebrista escena de la Ronda. 
 
Como si hubiera alguna duda sobre la templanza de las autoridades leonesas en esta noche de 
augurios, la ceremonia tiene una parte institucional cuyos flashes acaban disipándose en las 
tinieblas para dar paso a la Ronda extraoficial, la auténtica, la de los papones anónimos que 
caminan solos hacia el fondo de la noche con su pregón medieval. A esas horas ya se ha 
extendido el rumor por una Ciudad que duerme con un ojo abierto. Algún vocero lo ha 
anunciado a voz en grito como en las Rondas de antaño: “Levantaos, hermanitos, que han 
prendido a Jesús”. Dios está preso y ya no hay paz en la Tierra. Sin Dios no hay fe ni ley que 
puedan imponerse. Como hace dos mil años, en Cuenca las turbas se desatan y reciben al 
Nazareno con salivazos e insultos. En León, el pueblo abandonado por Dios se fabrica su becerro 
de oro, hasta que el Jesús de la Oración del Huerto restablece amorosamente el orden de las 
cosas. Así, eliminadas la zafiedad y la basura, todo concuerda, todo tiene su misión en esa 
perfecta danza de la muerte que podría ser la noche leonesa de Jueves Santo, como reveló hace 
más de un cuarto de siglo a esta Ciudad que lo ignora casi todo de sí misma el antropólogo 
canadiense Mark Tate, catedrático de la Universidad de Terranova.  
 
Atrapado en esta vorágine de sensaciones, el pregonero sospecha que lo que verdaderamente 
debería inquietarnos no es el encontronazo entre lo divino y lo profano, sino la respuesta que 
dan nuestros corazones a la llamada de Dios que a través del vocero nos avisa de que ya es hora 
de despertar a Él. 
 

Suena en mi puerta la Ronda 
y no despierto por dentro. 

¿Por qué habría de escucharla 
si yo no soy nazareno? 
Las esquirlas de la luna 

duermevelan mi desvelo 
y una voz ancha y lejana 

trae un mandato en su seno: 
“levántate que ya es hora”. 
¿Levantarme yo de nuevo? 
¿Por qué debo despertar 

si yo no soy nazareno? 
La noche de Jueves Santo 
es un ropón largo y negro 
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en mil túnicas rasgado 
con que se visten los sueños. 

¿Los sueños? ¿Y qué soñamos? 
Soñamos el mismo cielo 

derramado por León 
que un día nuestros abuelos. 
Soñamos con un gran gozo 
que acaba con todo duelo 
hecho de luz, primavera, 

madera honda y braceros. 
¿Pero Dios, dónde está Dios? 

¿Le invitamos al estreno 
de un Viernes Santo que dura 
lo que el humo del incienso? 
La Ronda vuelve a llamarme 

desde el envés de mi ego. 
¿Por qué me llama otra vez 

si yo no soy nazareno? 
La respuesta me la dio 

sólo quien supo entenderlo. 
Tal y como en Galilea 

nos enseñara el Maestro, 
la verdad me la anunció 

un hijo mío, un pequeño: 
“Levantémonos, papá, 

que nos llama el Nazareno.” 
 
Porque el Nazareno llama por muy diversos caminos y a quien menos se lo espera. Dejadme que 
os cuente una historia o quizás una leyenda que circula en estas fechas por las sendas leonesas 
del Camino de Santiago. Al parecer ocurrió hace pocos años o quizás hace muchos, quién sabe, 
pero la piedad popular la ha adaptado a las actuales circunstancias. Cuentan que aquel Jueves 
Santo un hombre emprendió el camino hacia León a eso de las seis. El amanecer iba colgando 
túnicas nazarenas de las escarpias de las estrellas y la bruma sobre la campiña era el sahumerio 
que precedía la llegada del sol sobre su deslumbrante trono de primavera. Pero el hombre no 
vio nada, no sintió cómo la tierra le llamaba silenciosamente al goce de su despertar en la época 
en la que todo puede ocurrir. Estaba demasiado absorto en sus cavilaciones, atormentado por 
la nada que invadía sus cuatro décadas de vida, en las que, tras los días felices de la infancia, se 
había dedicado a dar culto a la terrible deidad del dinero. 
 
Habiendo sido bendecido generosamente durante años por esa divinidad insaciable que había 
expulsado de su corazón al Dios de sus padres, fue enviado a las calderas de la deshonra por los 
mismos que antes aplaudían su aparente éxito y que ahora ejercían de verdugos de un juez 
implacable llamado “crisis”. Lo había perdido todo, pero realmente nunca había tenido nada: ni 
familia, ni amigos, ni compasión por el hermano. 
 
Sin saber muy bien por qué, el hombre un día decidió echar a andar por ese camino del que 
todos hablan y que conduce a la tumba de un Apóstol sepultado bajo mil leyendas. Por supuesto, 
él no creía en todas esas paparruchas, pero pensó que una buena ruta de senderismo quizá le 
ayudase a cavilar cómo recuperar el único objeto de su fe: el dinero. 
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La ruta por Tierra de Campos, en dirección a León, le parecía tediosa. Demasiado suelo dedicado 
a finalidades escasamente rentables dibujaba un horizonte en el que la inmensa bóveda del cielo 
parecía que iba a aplastarle de un momento a otro. 
 
De pronto, tras un pequeño cerro, encontró a un hombre sentado al borde del camino, 
dibujando en el suelo con una vara. Era un tipo raro, moreno y esbelto, de pelo largo y ondulada 
barba, con pómulos marcados y labios carnosos, ataviado con una especie de túnica distinta a 
la de esos peregrinos de postal que se dejan ver llenos de conchas de vieira, una túnica morada, 
como la de un penitente, ceñida por un cíngulo, que dejaba ver su camisa inmaculadamente 
blanca y sus pies desnudos. Curiosamente, no le inspiró temor alguno y al pasar a su lado 
escuchó cómo le rogaba dulcemente: “Permíteme caminar a tu lado”. Tras un momento de 
duda, asintió con la cabeza, sorprendiéndose a sí mismo de haber tenido un gesto amable hacia 
un desconocido que nada parecía poder ofrecerle sino un poco de compañía en medio de 
aquellos campos infinitos, secos como su alma, en los que inexplicablemente el trigo empezaba 
a brotar. 
 
Pasó varias horas caminando junto a aquel extraño, contándole su vida y escuchando sus 
palabras que caían como una fina lluvia de esperanza sobre el páramo de su existencia: “Mira 
los pájaros del cielo, mira las flores del campo; si Dios alimenta los pájaros y viste las flores, 
¿cuánto más lo hará contigo?” Dios. Hacía mucho tiempo que no oía hablar de Dios. Y nunca 
había escuchado a nadie hacerlo como aquel caminante de mirada profunda e hipnotizadora 
que le radiografiaba los adentros. 
 
Comió el pan que le ofreció, sólo un poco de pan de una pequeña hogaza partida desde la 
corteza al centro, y quedó saciado. Compartió su jornada con el misterioso peregrino hasta León, 
que divisaron desde lo alto ya caída la noche. La ciudad parecía una inmensa caja de tambor y 
resonaba por sus cuatro costados. Cuando el hombre preguntó a su compañero de camino qué 
era aquel ruido, obtuvo una extraña respuesta: “Es la conmemoración del amor.” 
 
Se despidieron a la entrada de la ciudad. El hombre dirigió sus fatigados pasos hacia el convento 
de las Carbajalas, el albergue de peregrinos de la Plaza del Grano, donde a pesar del bullicio 
exterior de aquella noche, en la que había oído decir que Dios estaba preso en una iglesia de 
nombre singular –Santa Nonia-, concilió rápidamente el sueño sumido en una paz desconocida. 
 
A la mañana siguiente le despertó el estruendo de cornetas y tambores de la procesión que 
desfilaba a la vera del convento. Impulsado por un inexplicable presentimiento, saltó de la cama 
y salió rápidamente a la calle. Allí se encontró con el hombre que le había acompañado hasta 
León. Pero ahora iba ensangrentado y sudoroso, con una corona de espinas sobre las sienes y 
portando una pesada cruz a cuestas con la ayuda de un bracero del campo, como los de aquellos 
pueblos de barro que había cruzado en su camino. A pesar de la tortura, caminaba manteniendo 
su figura erguida y la misma mirada insondable que le había resucitado a la vida. Iba envuelto 
en un sol ardiente que brotaba a su alrededor en llamaradas de oro desde el mismo suelo que 
pisaba y se desparramaba en finas hileras sobre su túnica mientras bendecía con su mano 
derecha al gentío que le observaba con devoción en unos casos, con la alegría de quien se 
reencuentra con un viejo amigo en otros, pero siempre con la confianza de la costumbre 
revivida. 
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El hombre cruzó de nuevo su mirada con la de aquel desconocido y sintió por fin serenado su 
espíritu para siempre, libre de toda ansia que no fuera la de ser uno más entre los fieles que 
seguían al Divino Caminante ascendiendo la cuesta, mientras murmuraba una y otra vez: “Yo te 
conozco, Señor, yo te conozco”. 
 
Como el afortunado peregrino, el pregonero ha llegado a su destino de la mano del que vive en 
Santa Nonia. Con tanto cariño recibido esta mañana de vosotros, hermanitos de Jesús, me siento 
como el Discípulo Amado en la mañana de Viernes Santo, henchido de gozo por llegar a la Plaza 
de los sueños y encarnar a todo León en la reverencia a la Señora. Permitidme la licencia 
sacrílega de convertirme en San Juan en el Encuentro con María, para piropearla en su momento 
más esplendoroso y que así el final de este pregón sea, a fuer de mariano, aún más nazareno. 
 

Te voy buscando, Señora, 
para acompañar tu pena 

entre callejas y plazas 
que conocen tu tragedia 

y llevan en su alma escrita 
la huella de tu presencia. 
Te voy buscando, Señora, 

y mi memoria te encuentra 
en el puesto de los huevos 
de aquella vida pequeña 

mientras bajo por Plegaria 
con el corazón de fiesta 

porque sé que tras la esquina 
rompe el mar de tu belleza. 
¡Flotando sobre el gentío, 
ay cómo vienes, mi Reina! 
¡Vivan el cuero y la plata, 

vivan las marchas que suenan, 
vivan las flores que bailan, 
viva el incienso que vuela, 
viva el arte de tu danza, 

viva el bracero que sueña, 
viva León que te aplaude 
y viva quien te hizo bella! 
Te iba buscando, Señora, 

y ahora mi dicha es ya plena. 
Por el triunfo de tu Hijo 

la gloria se ha hecho terrena 
y ha bajado hasta esta Plaza 

que ahora es centro del planeta. 
Te voy buscando, Señora, 
acercándome a tu vera. 

Lo que hace un año que espero, 
lo que yo ansiaba, ya llega. 

Cuando hoy alargo los dedos 
para rozarte siquiera 

no soy Juan el pescador, 
soy León en su quimera, 
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soy León en mis andares, 
soy León que se recrea, 

soy León resucitado, 
soy León en parihuela, 

soy León y Dulce Nombre, 
soy León de tela negra, 
soy León al darte flores 
y al hacer la reverencia. 

Así postrado ante Ti 
en el culmen de la escena 

no sé si soy el Apóstol 
o un papón que se embelesa 
con tu rostro de esmeralda 

y tu piel de madreperla 
y tus manos de cristal 

y tus lágrimas inciertas 
y tus ojos como ausentes 

y tu boquita pequeña. 
Te iba buscando y al verte 
tan hermosa en tu tristeza 

un anhelo me acomete, 
Madre que siempre me encuentras: 

morir querría en la cruz 
porque a llorarme vinieras. 

 
He dicho. 
 
 

Mario Díez Ordás 
León, 6 de abril 2014 
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