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Ilustrísimo Señor alcalde de León, alcalde y papón, José Antonio. 
 
Querido Abad, Miguel, a quien llamo con orgullo hermano y amigo. Que tu caminar discurra 
siempre al compás de ese tambor destemplado que desde niño guía tus pasos, y que guiará 
también los de tu hijo, al lado del Nazareno. Porque hablar del apellido Urdiales será hablar por 
siempre de esta noche de Ronda. 
 
Junta de Seises, papones de León, y con ellos, toda una ciudad de Reyes que se estremece en 
una madrugada de Viernes Santo camino del Gólgota. 
 
Antes de que el níveo nos devuelva a la espera que contamos por lunas hasta Nisán, León 
despertará en unas horas vestida de sarga negra y devoción cosida a un pecho que es morado y 
es penitencia. Y en sus calles, habrá oración y recogimiento, habrá prendimiento, habrá 
escarnio, angustia, dolor y muerte. Y en sus calles, habrá amor.  
 
El de 4.500 cirineos para quienes Jesús Nazareno es Rey Eterno de amor y de paz, es vigía de su 
esperanza. Y serán ellos quienes aliviarán la carga de Su desdicha en Su transitar desde el monte 
de los Olivos. Sube el Nazareno, sube el Buen Jesús, le cantarán un puñado de almas blancas. 
 
Y serán ellos quienes rasearán un Cristo Entregado, Flagelado y Coronado con las Santas Espinas 
que León ha custodiado en silencio durante siglos. Ecce Homo, a quien la piedad de una mujer 
limpiará de Su rostro la infamia de la humanidad. Serán ellos quienes rasearán un Cristo 
Expoliado, un Cristo Exaltado en la Cruz del pecado de los hombres, un Cristo Crucificado, un 
Cristo en las manos del Padre. 
 
Y León conocerá que el amor entre una Madre y un Hijo no siempre nace de la sangre.  
Y León se abrazará a una Madre cuyas lágrimas brotarán de siete puñales que atraviesan su 
corazón.  
Y será entonces cuando León ahogue el grito de aquellos que, un día, creyeron saberlo todo: 
Dios mío, ¿qué Te hemos hecho? 
 
Y en tu pecho, León, latirán una a una las palabras que Jesús pronunció ante Pilatos: Mi reino no 
es de este mundo, mi reino no es de aquí. 
 
Pero antes, clarín, esquila y tambor recorrerán las calles de una ciudad que sueña, en una noche 
en la que León sueña despierta, en la que no sabe si es realidad o es solo un sueño, en la que 
soñar... 
 
Es soñar con una Ronda que rompe la noche y el silencio. 
Es soñar con una Ronda en la que la ilusión, como las túnicas o los brazos, también pasa de 
generación en generación. 
 
Es soñar con una Ronda que llama a padres y a hijos, a abuelos y a nietos, pero también a madres, 
hijas y esposas, que siempre están, siempre se entregan y siempre aman.  
Es soñar con una Ronda en la que mirar al Cielo y sentir que sea su mano enguantada la que 
toque nuestro corazón. 
Es soñar con una Ronda en la que nadie duerme pero todos sueñan. 
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Es sonar con una Ronda en la que entre el lamento y la pena, clarín, esquila y tambor marquen 
la cadencia de una noche que llegue al alba al dintel de Santa Nonia, donde aguarda un Nazareno 
de mirada suplicante en Cuyo rostro han depositado los leoneses las plegarias que más 
desgarran, aquellas que dicen: Señor, cuida de los que ya no están hasta que en tu reino de fe, 
justicia y amor, volvamos a encontrarnos. 
 
Hasta entonces…  
 
Tocad a las puertas. Despertad a León. Que los cirineos aguardan bajo el capillo de la adoración 
y el fervor a la Ronda que les anuncia que ya es la hora.  
 
Y anunciad…  
 
Anunciad que, en Roma o en León, cuando el Nazareno camina, nunca camina solo. 
Anunciad que, a la aurora, trece pasos esperan para cruzar el umbral del viejo Reino. 
Hermanitos de Jesús, ¡el Nazareno os llama! 
Anunciad a León que espinas, madero y clavos nos sumirán en otro Viernes de dolor. 
  
Clarín, esquila y tambor... 
Que las palabras resuenen en esta Noche silente. 
Que Jesús Nazareno sea luz en esta Noche de sombras. 
Que el susurro de lo que está por venir os acompañe en esta Noche de Ronda. 
 
 
 
 

Susana Peña Valle 
Papona de León 
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